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Résumé

Le procès intenté en 1928 par le sculpteur Brancusi aux douanes améri-
caines, pour faire reconnaître à l’une de ses sculptures le statut d’œuvre
d’art, illustre exemplairement l’imbrication entre l’argumentation juridi-
que, appuyée sur les règles formalisées du droit, et l’argumentation esthé-
tique, appuyée sur les conventions informelles délimitant le sens commun
de l’art. On y retrouve ainsi, condensé dans l’arène judiciaire, le répertoire
des arguments qui, dans l’entre-deux guerres, contribuèrent à la réaction
contre l’art moderne, puis à son intégration par les institutions. L’enjeu de
ce procès est donc la reconstruction d’un consensus, cadré par le droit,
sur la juste délimitation des frontières cognitives de l’art, autrement dit la
définition de ce qui peut être considéré comme artistique : de sorte que ce
qui, avec Brancusi, emporte la victoire, c’est une « labelling theory » déjà
expérimentée par Marcel Duchamp auprès des institutions artistiques et
qui, cinquante ans plus tard, sera au cœur d’un tournant majeur dans les
sciences sociales, en même temps que dans l’art contemporain.

Argumentation – Art moderne – Expertise – Frontières mentales – Percep-
tion esthétique.

Summary

« It’s a Bird ! » Brancusi vs USA : When Law Defines Art
In 1928, the sculptor Brancusi filed a suit against the American customs,
to obtain the recognition of one of his sculptures as a work of art. This
trial dramatically emphasizes the link between a juridical argumentation,
leaning on the formal rules of law, and an aesthetic argumentation, lean-
ing on the informal conventions delimiting the common sense of art. It
condenses in the judicial arena the repertoire of arguments which
contributed first to the reaction against modern art, then to its institu-
tional integration. What is at stake here is the reconstruction of a consen-
sus, framed by law, on the proper delimitation of the cognitive boundaries
of art, that is, on the definition of what can be considered artistic. Thus
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the winner was not only Brancusi, but also a « labelling theory » already
experienced by Marcel Duchamp throughout artistic institutions : a theory
which was to become, fifty years later, the standing point of a major turn
in social sciences as well as in contemporary art.

Aesthetic perception – Argumentation – Expert evaluation – Mental
boundaries – Modern art.

En octobre 1927 s’ouvrit à New York un procès opposant le
sculpteur Brancusi à l’État américain. Il s’agissait pour le plaignant
de prouver que sa sculpture intitulée « Oiseau », qui venait d’être
lourdement taxée à l’importation par les douanes américaines en
tant qu’objet utilitaire, était bel et bien une œuvre d’art et, comme
telle, exonérée de droits de douanes 1. Le Tariff Act de 1922 pré-
voyait en effet, depuis 1913, la libre importation des œuvres d’art
originales réalisées par des artistes contemporains ; élargi en 1922,
suite à un certain nombre de litiges ayant fait jurisprudence 2, il
stipulait que « la sculpture, en tant qu’art, est cette discipline des
beaux-arts qui consiste à tailler et à sculpter dans la pierre ou tout
autre matériau massif, ou à modeler dans l’argile ou toute autre
substance plastique, en vue d’une reproduction ultérieure par la
fonte ou le moulage, des imitations d’objets naturels, principale-
ment des formes humaines ; elle représente ces objets dans leurs
proportions véritables qu’il s’agisse de longueur, de largeur,
d’épaisseur, ou seulement de longueur et de largeur » 3.

En novembre 1928 le juge rendra son verdict, en faveur du plai-
gnant : l’objet sera juridiquement reconnu comme une œuvre d’art
et, en tant que tel, admissible en franchise sur le territoire américain,
conformément à l’article 1704 ; Brancusi sera remboursé de ses frais,
et le jugement fera jurisprudence.

Il existe, dans l’histoire des conflits en matière artistique, beau-
coup d’épreuves d’authenticité portant sur la main de l’artiste, ayant
donc pour enjeu la distinction entre un original, une copie ou un
faux 4. Plus rares sont les épreuves portant sur la nature même de
l’objet, au sens de son appartenance à la catégorie des œuvres d’art ;
plus rares encore sont de telles épreuves menées sur le mode le plus
formalisé et sanctionné qui soit, en l’occurrence le procès 5. D’où
l’exceptionnel intérêt de ce procès Brancusi vs USA, où le sculpteur a
pu apparaître comme une sorte de héros de l’art moderne, qui atta-
que tout seul les États-Unis pour faire admettre juridiquement les
nouvelles conceptions de l’art — et qui gagne !

Ce n’était pas, certes, le premier procès gagné par un artiste
pour faire valoir ses droits. Dès le milieu du XVIIe siècle en France, le
sculpteur Van Obstal, membre de la toute nouvelle Académie royale
de peinture et de sculpture, avait obtenu des tribunaux que le pro-

1. Cf. Brancusi contre États-Unis,
un procès historique, Paris,
Adam Biro, 1995 (traduit de
l’anglais par Jocelyne de Pass,
préface de Margit Rowell et
postface de André Paleologue,
comportant une étude de la
fortune critique, une
bibliographie et un recueil de
commentaires des
contemporains). Ce procès « ne
correspondait ni à la première ni
à la dernière déconvenue de
Brancusi avec les douanes
américaines. [...] dès 1914, à
l’arrivée de plusieurs sculptures
destinées à sa première
exposition personnelle, leur
statut artistique fut mis en
cause. L’artiste dut se présenter
au Consulat américain de Paris,
et jurer sous la foi du serment
que ces œuvres étaient bien de
sa main, et donc œuvres
d’artiste » (préface, p. 5-6).

2. Notamment quant au critère
de reproduction d’un objet
naturel (États-Unis contre
Olivotti en 1916, concernant un
bénitier), et quant à la
distinction entre beaux-arts et
arts décoratifs ou industriels
(Lazarus contre États-Unis, États-
Unis contre Downing and C°, ou
encore États-Unis contre Perry,
concernant des vitraux).

3. Brancusi contre États-Unis, op.
cit., p. 131.

4. Cf. Denis DUTTON (ed.), The
Forger’s Art. Forgery and the
Philosophy of Art, University of
California Press, 1983. Sur la
profession d’experts en art, cf.
Raymonde MOULIN et Alain
QUEMIN, « La cerfification de la
valeur de l’art. Experts et
expertises », Les Annales ESC,
n° 6, novembre-décembre 1993.

5. Cf. Laurie ADAMS, Art on Trial.
From Whistler to Rothko, New
York, Walker, 1976.
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duit de son travail soit considéré comme art libéral et non plus mé-
canique et, de ce fait, non soumis à la prescription trentenaire dont
se prévalait une cliente pour refuser de le payer 6. Et à la fin du XIXe

siècle, en Angleterre, le peintre Whistler avait gagné — au prix d’une
partie de sa fortune — le procès intenté en 1878 contre le critique
d’art Ruskin pour avoir écrit à propos de son « Nocturne en noir et
or » qu’il avait « jeté un pot de peinture à la tête du public » 7. Dans
ces trois cas, on voit un artiste suffisamment conscient d’un privi-
lège récemment acquis pour plaider sa cause en justice, et la gagner,
faisant de ce nouveau privilège un droit : droit d’être reconnu et
traité par sa clientèle comme un praticien libéral, même si son art
relevait depuis des siècles de la catégorie des arts mécaniques ; droit
de voir l’innovation picturale respectée par les critiques, même si elle
ne correspond pas aux canons de la représentation traditionnelle ;
droit de voir une sculpture abstraite reconnue et traitée par l’admi-
nistration comme une œuvre d’art, même si elle ne répond pas aux
canons de la figuration tout court.

Ce qui nous intéresse particulièrement dans le cas Brancusi
(outre l’exceptionnelle richesse de ce matériau, rendu disponible par
la transcription des minutes du procès et sa traduction en français),
c’est que le passage à l’étape juridique produit une spectaculaire
condensation des stratégies argumentaires utilisées à l’époque par
les contempteurs et les défenseurs de l’art moderne : alors qu’ils ne
se rencontrent guère que dans l’espace privé des conversations où
s’échangent les opinions, ou bien, dans l’espace public, par la média-
tion des articles ou des lettres aux journaux, on a ici la mise en pré-
sence des deux parties, dans l’espace par définition public qu’est
celui du procès, en un temps étroitement délimité par les contraintes
de la procédure, et avec l’obligation de conclure par un jugement qui
devra clore le litige, même si cette clôture se limite au cadre juridi-
que. Ces conditions, propres à tout passage à l’épreuve de la loi dans
un conflit, produisent un extraordinaire effet d’explicitation des
arguments, à la fois condensés les uns par rapport aux autres dans
l’espace rhétorique ainsi constitué, et développés un à un pour
déployer le maximum de leur force.

Ce procès conjoint en effet deux ordres d’argumentation :
l’argumentation juridique, appuyée sur un texte de loi, et l’argumen-
tation esthétique, appuyée sur un sens commun de l’art qui, nous le
verrons, excède à plusieurs reprises le cadre strict de la référence à
la loi. Notre propos ici ne sera pas toutefois de commenter la dimen-
sion juridique des arguments utilisés, en les confrontant à la lettre
de la loi ; ni de comparer la loi américaine à la loi française en
matière de droit des œuvres d’art ; mais de mettre en évidence
l’étroite imbrication entre le juridique et l’esthétique, les règles for-
malisées qui délimitent le droit et les conventions informelles qui
délimitent l’art : comme si les transgressions des artistes modernes
obligeaient par moments les parties en présence à sortir, littérale-

6. Cf. N. HEINICH, Du peintre à
l’artiste. Artisans et
académiciens à l’âge classique,
Paris, éd. de Minuit, 1993.

7. Cf. James MCNEILL WHISTLER,
Le procès contre Ruskin, suivi de
L’art et les critiques d’art, Paris,
Séguier, 1995.
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ment, du cadre prévu par la loi, en s’engageant dans des discussions
qui peuvent apparaître aujourd’hui comme relevant davantage de la
controverse de salon que de la confrontation propre à l’arène juridi-
que — au point qu’on en retire parfois l’impression d’un certain
amateurisme de la part de ces professionnels du droit. Ainsi retrou-
ve-t-on dans ce procès une sorte de résumé des arguments qui, dans
l’entre-deux guerres, ont contribué à la réaction contre l’art moderne,
puis à sa progressive intégration par les institutions — laquelle
commencera de prendre effet, en France, à partir de la seconde
guerre mondiale.

Ce qui fait en outre l’intérêt de ce document pour le sociologue,
c’est que l’enjeu du procès n’est autre que l’imposition de la juste
délimitation des frontières cognitives de l’art, ainsi mise en jeu par le
passage des frontières géographiques entre deux continents —
autrement dit la définition même de ce qui peut être considéré ou
non comme artistique. L’intrigue de ce procès constitue d’ailleurs
une sorte d’écho affaibli, quinze ans après, des readymade de
Duchamp (lequel, ami de Brancusi, joua un rôle-clé dans l’affaire,
comme le rappelle Margit Rowell dans sa préface) : celui-ci mettait à
l’épreuve les capacités des institutions artistiques modernes à accep-
ter un objet utilitaire (urinoir, roue de bicyclette, porte-bouteilles...)
au titre d’œuvre d’art, alors que l’affaire Brancusi met à l’épreuve les
capacités des institutions douanières, puis juridiques, à ne pas trai-
ter comme objet utilitaire un objet conçu par son auteur comme une
œuvre d’art. Aussi cet enjeu dépasse-t-il largement la seule défense
des intérêts de Brancusi : il concerne tous les acteurs impliqués, de
près ou de loin, dans le milieu de l’art, puisqu’il met en scène la dif-
ficile construction d’un consensus autour de l’art, valeur fortement
investie, mais dont de récentes tentatives de déconstruction avaient
commencé, depuis au moins une génération, à saper l’universalité 8.

Par sa concentration sur l’arène juridique et, de ce fait, par
l’importance des stratégies argumentatives qui s’y déploient, cette
affaire se laisse difficilement saisir par les analyses de sociologie de
l’art situées au niveau beaucoup plus « macro » des interactions pré-
sidant à la mise en circulation d’une œuvre : qu’il s’agisse d’étudier
l’ensemble des acteurs intervenant dans le « champ artistique », ou
dans les « mondes de l’art », ou la fonction authentifiante des
experts dès lors qu’un objet, reconnu comme œuvre d’art, est sou-
mis à une épreuve d’authentification quant à l’identité de son
auteur 9. La sociologie de la perception développée à propos des
procédures d’expertise sur des objets à la nature douteuse 10 n’est
guère plus pertinente ici, puisque le moment du doute effectif (qui a
pu être celui des douaniers) a laissé la place à une stratégie de doute
rhétorique, qui va permettre aux acteurs non de mettre un objet à
l’épreuve de ses usages, mais de confronter des arguments esthéti-
ques dans le contexte circonscrit de l’arène juridique. C’est juste-
ment l’intérêt et l’originalité de cette affaire que de nous permettre

8. Sur la logique de ces
processus de déconstruction, cf.
N. HEINICH, « La partie de main-
chaude de l’art contemporain »,
in Art et contemporanéité,
Bruxelles, La Lettre volée, 1992.

9. Cf. Pierre BOURDIEU, Les règles
de l’art. Genèse et structure du
champ littéraire, Paris, Le Seuil,
1992 ; Howard BECKER, Les
mondes de l’art, Paris,
Flammarion, 1988 (1re éd. en
anglais : 1982) ; Raymonde
MOULIN, L’artiste, l’institution et
le marché, Paris, Flammarion,
1992.

10. Cf. Christian BESSY et Francis
CHATEAURAYNAUD, Experts et
faussaires. Pour une sociologie
de la perception, Paris, Métailié,
1995.
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d’observer de près ces stratégies argumentaires, à l’intersection du
sens commun, de l’expertise esthétique et de l’expertise juridique :
ce pourquoi les outils traditionnellement éprouvés dans d’autres
contextes par la sociologie de l’art ne seraient guère d’utilité ici. Ses
résultats seront considérés ici comme acquis, sans qu’il soit besoin
de les rappeler, même si l’affaire en question n’est bien sûr qu’un
maillon dans une chaîne de procédures de validation, laquelle n’est
pas notre objet.

Cinq pièces à conviction furent amenées au cours du procès : la
statue elle-même, une photographie certifiée conforme à l’original,
un exemplaire de la revue The Arts, un autre numéro de cette revue
reproduisant « des œuvres de Brancusi appartenant à la manière dite
académique », et enfin la déposition de Brancusi — qui à l’époque
vivait en France — recueillie au siège du Consulat général des États-
Unis à Paris. Les témoins cités par le plaignant (autrement dit le
« demandeur », Brancusi) étaient, à des titres divers, experts en art
moderne : Edward Steichen, artiste, collectionneur et marchand ;
Jacob Epstein, sculpteur ; Forbes Watson, rédacteur en chef de la
revue The Arts ; Frank Crowninshield, rédacteur en chef de la revue
Vanity Fair ; William Henry Fox, directeur du Brooklyn Museum of
Art ; et enfin Henry Mc Bride, critique d’art au Sun et à The Dial.
Quant aux témoins cités par le défendeur (en l’occurrence le gouver-
nement), il s’agissait uniquement de deux sculpteurs : Robert Inger-
soll Aitken et Thomas H. Jones.

Les phases du procès consistèrent successivement en
l’interrogatoire des témoins cités par Brancusi, le 21 octobre 1927 ;
l’interrogatoire et le contre-interrogatoire de Brancusi, le 21 novem-
bre 1927 à Paris ; l’interrogatoire des témoins cités par les États-
Unis, le 23 mars 1928 ; les conclusions des avocats de Brancusi ; le
mémoire en faveur de Brancusi ; les conclusions de l’avocat des
États-Unis ; et enfin le jugement du 26 novembre 1928. Pour plus de
lisibilité, nous analyserons dans l’ordre de leur apparition, en en
retenant les éléments les plus caractéristiques, les arguments de la
défense (États-Unis), suivis des contre-arguments des plaignants
(Brancusi).

Le premier argument de la défense est qu’il ne s’agit pas d’un
original. Reprenant les termes de l’article 1704 de la loi, relatif aux
« peintures originales » et aux « sculptures ou statues originales »,
les questions de la défense portent sur le nombre de répliques
éventuelles, l’exécution de la fonte et sa finition par des artisans ou
des ouvriers, le polissage par un ouvrier ou par polissoir, l’auteur
du polissage à la main ou à la machine : ce à quoi Brancusi répond
bien sûr que toute la finition a été faite par lui-même et à la main.
En effet c’est l’existence d’une série, dont les éléments ne sont
identifiables que par un regard exercé ou une mise en présence,
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qui fut le déclencheur, sinon la cause, du classement imposé par
les douanes et récusé par l’artiste 11. « Il n’existe au monde aucun
autre bronze pareil à celui-ci ; le bronze que j’ai vendu est le
bronze original », avait-il affirmé solennellement à ses propres avo-
cats 12.

Au cours du procès, la réponse des plaignants reposera essen-
tiellement sur la différence entre la conception initiale et finale,
impliquant donc l’intervention personnelle de l’artiste : « Tout
vient de ce que l’œuvre originale de sculpture a été conçue sous
une autre forme et que cette pièce-ci a été coulée d’après ce mo-
dèle », précise l’un des avocats de Brancusi 13. Edward Steichen,
l’un de ses témoins, insiste : « Dans le processus de fabrication de
cet oiseau, j’ai vu s’accomplir une grande partie du travail. La pre-
mière ébauche a été taillée dans du marbre. À partir de ce marbre,
il a réalisé un moule en plâtre et à partir du moule un bronze a été
coulé. Lorsque le bronze est sorti de la fonderie, il ne présentait
qu’une très vague ressemblance avec cette chose, et c’est alors
qu’avec des limes et des ciseaux M. Brancusi a taillé et travaillé
cette pièce de bronze. — Et c’est l’artiste qui a fait cela ? — Oui,
l’artiste en personne. Ce sont là les étapes par lesquelles est passé
cet objet. J’ai vu ce bronze-ci au cours du processus alors qu’il
n’était qu’à moitié limé et faisait le double de sa taille actuelle. — Il
ne s’agit pas d’une copie de quoi que ce soit ? — Non 14. »

L’argument sera repris dans le mémoire des avocats en faveur
de Brancusi : « Qu’il s’agit d’une conception originale est prouvé
par le témoignage de MM. Brancusi et Steichen, le premier ayant
déclaré qu’il a travaillé ce sujet particulier pendant plus de vingt
ans et qu’il lui a fait subir une série de transformations et l’a fait
évoluer à travers différentes étapes 15. » Ainsi l’intervention per-
sonnelle de l’artiste, par sa « main » même, casse l’hypothétique
chaîne d’exécution industrielle 16. La dissociation de la conception
et de l’exécution, du projet et de l’œuvre finie, ainsi que
l’imputation au corps de l’artiste de l’intervention sur le corps de
l’objet sont essentielles à la définition de l’objet comme artistique :
la présence de la personne dans le processus de fabrication de
l’œuvre d’art est, décidément, constitutive de son identité même 17.

Une fois évacué l’argument de l’inauthenticité pour cause de
copie ou de fabrication industrialisée, la défense va amener un
second argument, emprunté lui aussi à la définition légale et por-
tant non plus sur le processus de fabrication de l’objet mais sur
son apparence : l’objet n’est pas ressemblant à ce qu’il est censé
figurer 18. On le trouve d’abord dans les questions posées à
Steichen par le juge : « Qu’est-ce qui vous fait l’appeler "oiseau",
ressemble-t-il à un oiseau pour vous ? [...] Le seul fait qu’il l’ait
appelé "oiseau" en fait un oiseau pour vous ? [...] Si vous l’aperce-
viez dans la rue, vous ne songeriez pas à l’appeler "oiseau", n’est-ce

11. « C’est une grande injustice.
L’erreur de la douane c’est qu’on
croit que tous les Oiseaux que
j’ai exposés à New York sont
tous les mêmes et que ce n’est
que le titre qui diffère. Pour
détruire cette croyance, il
faudrait exposer publiquement
le tout ensemble - ce n’est
qu’alors qu’on verra l’erreur. On
verra alors que c’est le
développement d’un travail
honnête pour atteindre un autre
but que les séries manufacturées
pour faire de l’argent », écrivait
Brancusi à Duchamp le 7 février
1927 (Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 135).

12. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 48-51.

13. Ibid., p. 13.

14. Ibid., p. 15-16.

15. Ibid., p. 103.

16. Sur le rôle de la notion de
personne dans l’évolution du
statut juridique des artistes et
de leur production, cf. Bernard
EDELMAN, La propriété littéraire
et artistique, Paris, PUF, coll.
« Que sais-je ? », 1989.

17. Cf. N. HEINICH, « Les objets-
personnes : fétiches, reliques et
œuvres d’art », Sociologie de
l’art, n° 6, 1993.

18. Cet argument était déjà
apparu au cours du procès fait
par Whistler à Ruskin, dans la
plaidoirie du procureur général :
« Quelle est cette forme au
milieu ? Est-ce un télescope ou
un escalier de secours ? Est-ce
que cela ressemble au pont de
Battersea ? Quelles sont ces
figures sur le pont ? Et si ce sont
des chevaux et des charrettes,
comment diable pourraient-ils
en redescendre ? » (Le procès
contre Ruskin, op. cit., p. 19).
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pas ? [...] Si vous le voyiez dans une forêt, vous n’en prendriez pas
une photo n’est-ce pas 19 ? » Remarquons ce recours quelque peu
étrange à la preuve par la photo : la preuve de l’art, c’est qu’il est
digne d’être photographié, au même titre qu’un objet naturel dès
lors qu’il est jugé beau ou intéressant. En d’autres termes, si l’objet
litigieux est une œuvre d’art, il doit représenter quelque chose, et
si ce quelque chose mérite d’être représenté par un artiste, alors il
doit pouvoir être pris en photo.

Plus généralement, l’ensemble de cet argument de la ressem-
blance repose sur la conception traditionnelle de l’art comme
mimesis, où la nature artistique de l’objet dépend de l’habileté de
l’artiste à représenter, à figurer un objet du monde de façon identi-
fiable 20. Cette association art = figuration, où l’épreuve se réduit à
la capacité d’identification du représenté par un spectateur quel-
conque, paraît aller de soi : elle intervient très tôt dans le débat et
n’est pas contestée par les plaignants et les témoins, qui répondent
sur ce terrain-là, sans tenter de remettre en cause la pertinence de
cette clause juridique. Même Epstein qui, interrogé par l’avocat de
la défense, commence par déclarer : « Ce qu’elle représente m’est
indifférent » 21, finit par répondre à l’avocat du demandeur : « Je
commencerai d’abord, naturellement, par son titre ; si l’artiste l’a
appelé "oiseau" j’en tiendrai compte, si je respecte l’artiste bien
entendu. Je m’efforcerai de voir en quoi c’est un oiseau. Pour ce
qui est de cette pièce-ci, elle rassemble les éléments d’un oiseau,
certains éléments. [...] Si vous regardez cette pièce de profil, là vous
voyez, on dirait le poitrail d’un oiseau, sous cet angle surtout 22. »
Aussi se voit-il rapidement acculé dans une impasse par les ques-
tions de la défense, puis du juge : « En d’autres termes, toute pièce
de bronze arrondie pourrait représenter un oiseau ? — Je n’irais
pas jusque-là. — Cela ressemble davantage à la quille d’un navire,
non ? — S’il était couché. — Et un peu aussi au croissant de la nou-
velle lune ? — Oui. — Si M. Brancusi l’avait appelée "poisson", vous
y verriez un poisson ? — S’il l’avait appelée "poisson", je l’appelle-
rais "poisson". — S’il l’avait appelée "tigre", vous changeriez d’avis
et vous considéreriez que c’est un tigre ? — Non 23. »

Ainsi la défense tente de disqualifier l’objet par l’argument de
la ressemblance, d’abord en généralisant les propriétés censées
évoquer un oiseau (n’importe quoi pourrait faire l’affaire), puis en
les détachant des propriétés requises pour évoquer un oiseau (cela
vaudrait aussi pour un poisson ou un tigre). Le témoin de Brancusi,
qui s’est malencontreusement laissé coincer sur ce terrain glissant
de la preuve par la figuration, essaie de concilier la confiance faite
à l’artiste, lui laissant une marge d’autonomie dans le choix du
titre, et la sollicitation des capacités de l’expert dans l’épreuve par
confrontation avec l’objet, de façon à faire surgir malgré tout de la
ressemblance.

19. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 17.

20. La littérature esthétique est
pléthorique sur cette question.
Pour s’en tenir ici à la dimension
juridique, cf. Ernst KANTOROWICZ,
« La souveraineté de l’artiste.
Note sur quelques maximes
juridiques et les théories de l’art
à la Renaissance » (1961), in
Mourir pour la patrie, Paris, PUF,
1984.

21. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 28.

22. Ibid., p. 29.

23. Ibid., p. 30.
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La réponse des plaignants va consister, non à contester le prin-
cipe même du critère de ressemblance (qui les obligerait à remettre
en cause le cadre juridique), mais à étendre les limites de la figura-
tion à des impressions intérieures : la ressemblance en art peut-
être purement intérieure, subjective, suggestive. On le voit dans
les réponses de Steichen : « Il ne ressemble pas à un oiseau mais je
le ressens comme un oiseau ; [...] Je ne dis pas que c’est un oiseau
en vol ; je dis qu’il suggère un oiseau dans l’espace 24. » Mais l’argu-
ment-choc, à l’appui de cette relativisation de la notion de ressem-
blance, va être de convoquer une œuvre incontestablement artisti-
que en montrant que, pas plus que l’« Oiseau » de Brancusi, elle ne
présente de ressemblance évidente avec un véritable oiseau. Ainsi
va procéder Epstein en exhibant une antiquité égyptienne : « Sa
sculpture s’apparente à la forme de sculpture ancienne la plus
accomplie, comme celle de l’Egypte antique, vieille de trois mille
ans. Si vous permettez que je montre à la Cour un exemple de
sculpture ancienne qui m’appartient, je pourrai en faire la démons-
tration (il va chercher la pièce). C’est un faucon. [...] C’est une
antiquité égyptienne, un faucon de trois mille ans. — Et vous lui
trouvez une similitude de forme avec ce que vous entendez par
faucon ? — Un ornithologiste pourrait ne pas trouver de ressem-
blance. Moi, j’en trouve une avec un oiseau. Les plumes ne sont pas
figurées, les pattes non plus 25. »

Ainsi la suite de l’interrogatoire, qui avait mis le témoin en
mauvaise posture, va lui permettre de regagner du terrain : en
exhibant un objet — une antiquité égyptienne — fermement stabi-
lisé dans son identité d’œuvre d’art, et qui représente également
un oiseau mais avec une liberté équivalente à l’égard de son signi-
fié, il élargit de facto les frontières de la figuration et, partant, de
l’art lui-même. L’argument est fort, car il se place sur le terrain
même des adversaires, en les obligeant à renoncer à l’épreuve de
ressemblance pour ne pas être mis en contradiction avec eux-
mêmes. Watson, le critique d’art appelé à témoigner pour Brancusi,
sera le premier à récuser l’argument de la ressemblance en minimi-
sant l’importance de la similitude objective au profit du sentiment
subjectif : « Je suis d’accord avec ce que M. Epstein a dit, qu’il
s’agit d’une évocation de la forme d’un oiseau, une modulation de
l’idée, mais le fait qu’elle représente ou non un oiseau n’a pour moi
aucune espèce d’importance. Je pense que c’est la sensation du vol,
le sentiment de l’essor, que ce sont ces caractéristiques-là qui me
donnent le sentiment d’un oiseau. C’est un détail mineur pour moi,
une chose dont je ne me soucie pas beaucoup 26. » Notons toute-
fois qu’il peut se le permettre parce que la subjectivité d’un criti-
que reconnu possède une valeur objective que n’a pas celle de tout
un chacun : il a été présenté comme rédacteur en chef d’une revue
spécialisée et écrivant sur l’art depuis une vingtaine d’années.

24. Ibid., p. 17-18.

25. Ibid., p. 30.

26. Ibid., p. 33.
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Interrogé à son tour par la défense, Frank Crowninshield,
rédacteur en chef de Vanity Fair, commencera par aller dans le
même sens (« Elle donne l’impression du vol, elle suggère la grâce,
l’élan, la vigueur alliés à la vitesse, dans un esprit de force, de puis-
sance, de beauté, comme l’oiseau »), pour pousser ensuite un peu
plus la disqualification de la question de la ressemblance : « Le
nom de cette œuvre, le titre en soi, ne veut pas dire grand-chose.
Les plus grands sculpteurs, Barye et d’autres, ont donné à nombre
de leurs œuvres des titres qui ne veulent rien dire. L’une des plus
connues de M. Barye s’intitule Esprit de la nuit. Nous n’accordons
aucune attention au titre, ça ne nous intéresse pas du tout. Ce qui
nous intéresse, c’est l’œuvre. Il aurait pu tout aussi bien l’intituler
Esprit du vol. Dans un certain sens, le titre n’a pas grand-chose à
voir avec l’œuvre du sculpteur. Il ne modifie en rien la qualité
esthétique de l’œuvre en tant qu’œuvre d’art, du moment que celle-
ci réunit proportions, équilibre, lignes et témoigne d’un art accom-
pli 27. »

Ainsi l’expert minimise la désignation sémantique pour valori-
ser l’objet dans sa dimension proprement plastique, et non pas
figurative (représentation), voire herméneutique (signification). Il
privilégie les capacités d’expertise des spécialistes, capables
d’évaluer une œuvre selon des critères internes, propres à ses qua-
lités spécifiques, mettant au second plan l’approche externe des
profanes qui, faute de repères esthétiques, se fient à la dénomina-
tion en se contentant de mesurer la distance du signe à son objet.
L’avocat de la défense va faire alors comme s’il n’avait pas entendu
l’argument, c’est-à-dire comme si la valeur esthétique était imputée
par le témoin à la ressemblance, même suggestive, ce qui lui per-
mettrait de re-caler le débat sur celle-ci, convoquant non plus
l’expertise des spécialistes mais le sens commun des profanes dont
il se fait ici, implicitement, le représentant : « Pourquoi dites-vous
que cette œuvre d’art vous séduit dans la mesure où elle repré-
sente le vol d’un oiseau ? — Je n’ai pas dit ça, j’ai dit qu’elle suggé-
rait le vol. — Ainsi, ce qui fait qu’elle flatte votre sens artistique,
c’est qu’elle suggère le vol ? — Pas du tout. Ce qui me séduit ce
sont ses proportions, sa forme, son équilibre, sa conception et l’art
accompli dont elle témoigne 28. »

Quant au conservateur, il va suivre une stratégie un peu diffé-
rente encore pour contourner l’argument de la ressemblance en le
minimisant. Interrogé à son tour par la défense sur les raisons
pour lesquelles il « appelle cela une œuvre d’art », il déclare :
« D’abord, elle est expressive, elle a une forme, elle traduit une
idée, probablement suggérée par le vol d’un oiseau, ou elle suggère
simplement le vol d’un oiseau. Une chose de cette nature est sou-
vent inspirée à l’artiste par une idée abstraite qu’il exprime de ma-
nière originale. Je pense que c’est ce que cet artiste a fait. L’idée
qu’il en avait quand il a commencé à y travailler a probablement

27. Ibid., p. 39-40.

28. Ibid., p. 40.
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évolué et il l’a suivie. Il est probable qu’il a d’abord conçu son
oiseau de manière réaliste 29. » Il insiste ainsi sur la dimension
conceptuelle du travail de l’artiste, plus que sur ses qualités pro-
prement plastiques, comme c’était le cas des artistes, collection-
neurs et critiques précédemment cités : on a là un exemple de
l’intellectualisme caractéristique du rapport savant à l’art, qui
deviendra un paradigme dominant pour l’art contemporain à partir
des années soixante. Cela lui permet de reprendre à son compte
l’argument de la ressemblance, qu’il ne récuse pas mais replace
dans un processus d’« abstraction » au sens propre du terme.

C’est alors que le juge, fatigué sans doute de voir s’enliser cet
argument de la ressemblance qui lui semblait au départ aller de
soi, va le clore en le disqualifiant sur le plan juridique : « Je ne vois
pas la nécessité de perdre du temps à prouver que ceci est un oi-
seau. S’il s’agit d’une œuvre d’art, d’une sculpture, elle ressortit à
cet article. Il n’existe aucune loi à ma connaissance qui stipule
qu’un objet doive représenter la forme humaine ou une forme
animale particulière ou un objet inanimé, mais seulement qu’il
représente une œuvre d’art, une sculpture. » L’argument est éton-
nant, qui disqualifie les termes mêmes de la loi (laquelle définissait
comme sculpture les « imitations d’objets naturels, principalement
des formes humaines ») en jouant sur les mots. Profitant en effet
de l’ambiguïté du terme « représenter », il glisse du sens propre
utilisé par la loi (« représenter un objet ») au sens figuré : celui de
« équivaloir » ou « être assimilable à » une œuvre d’art, faire partie
de la classe des œuvres d’art. Le juge opère là un remarquable tour
de passe-passe, consistant à s’appuyer sur le cadre juridique tout
en lui faisant subir une extension considérable, par le passage du
sens propre (la représentation iconique, en tant que présentifica-
tion d’un objet absent) au sens figuré (la représentation métony-
mique, en tant qu’élément d’une classe) de ce terme hautement
polysémique qu’est le mot « représenter » 30.

Ainsi arrête-t-il une discussion qui ne trouve pas de clôture,
parce que son objet même (la notion de ressemblance figurative) a
été, dans la réalité, soumis par les artistes à de telles manipula-
tions que son acception est devenue trop instable pour demeurer
assignable au cadre strict de la définition juridique. Mais ce faisant,
il fait basculer radicalement le rapport de forces, en mettant le
plaignant à l’abri d’une contestation au nom de l’argument légal de
la ressemblance. L’argument est donc clos, parce que déclaré non
pertinent dans l’arène de la loi. Toutefois les automatismes de la
perception esthétique traditionnelle, qui tendent spontanément à
donner tort à l’artiste, ne tardent pas à remonter à la surface : à la
fin du même interrogatoire, quelques répliques plus loin, le juge ne
peut s’empêcher de demander : « Croyez-vous qu’il y aurait plus
d’un visiteur sur dix mille qui imaginerait qu’il s’agit d’un
oiseau 31 ? » Décidément, l’argument de la ressemblance est aussi

29. Ibid., p. 44.

30. Pour une définition du terme
« représentation » prenant en
compte sa polysémie et sa
cohérence interne, cf. N. HEINICH,
« Représentation », in L. SFEZ

(dir.), Dictionnaire de la
communication, Paris, PUF,
1993.

31. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 43.
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prégnant pour les profanes en art moderne que peu pertinent pour
les initiés : on le fait sortir par la porte (juridique), il revient par la
fenêtre (esthétique)...

Cette disqualification de l’argument de la ressemblance sera
reprise par les avocats de Brancusi dans leurs conclusions, mais
étayée par des considérations historiques : citant différents dic-
tionnaires, ils remarquent que « ces définitions se réfèrent uni-
quement aux représentations réalistes d’un objet alors que la
sculpture de tous les temps, de toutes les époques et de tous les
pays montre qu’il peut exister une conception de la sculpture et de
l’art, allant au-delà d’une représentation purement réaliste et imita-
tive des objets, ou qui consiste à les représenter dans leurs vérita-
bles proportions de longueur, de largeur et d’épaisseur » 32. Il s’agit
là de rien moins que de faire entériner par la loi l’existence et la
légitimité de l’art abstrait.

La défense va alors passer à une série d’arguments visant non
plus l’œuvre elle-même, à travers les questions d’originalité et de
ressemblance figurative, mais les personnes : l’entourage de
l’artiste d’abord, puis l’artiste lui-même. L’argument n° 3 va consis-
ter à montrer, selon une classique stratégie de repliement sur
l’arène judiciaire, que les témoins des plaignants ne sont pas qua-
lifiés. Ainsi par exemple, l’avocat défendant les États-Unis
demande à Steichen : « Détenez-vous un certificat vous reconnais-
sant la qualité d’artiste ? » — demande qui renvoie à une définition
professionnelle, et non pas vocationnelle, de l’activité artistique 33.
Et lorsque celui-ci répond : « Je n’ai jamais entendu parler de cela.
[...] J’exerce ma profession d’artiste, photographe et peintre », il fait
préciser : « C’est-à-dire prendre des choses en photo avec un appa-
reil et les peindre ensuite 34 ? » — phrase qui trahit soit un flagrant
manque de culture artistique, soit une stratégie de rabaissement
de l’activité du témoin. Dans l’un ou l’autre cas, le débat tend à se
recadrer dans la figure classique du combat entre béotiens défen-
seurs du sens commun et avant-gardistes initiés.

À cette tentative de disqualification des témoins de Brancusi
par la défense, les plaignants répondront, très classiquement, par
une disqualification symétrique : les témoins de la défense ne
sont pas qualifiés. Ils visent notamment le sculpteur Aitken, qui
rejette non seulement le travail de Brancusi mais l’art moderne
dans son ensemble : « Je veux m’assurer auprès du témoin si oui
ou non l’art moderne — ce qu’on appelle l’art moderne — est capa-
ble de provoquer en lui une réaction émotionnelle. Je veux montrer
qu’en ce qui le concerne, l’art moderne, toute la sculpture classée
comme art moderne, est sans effet sur lui. Et je pourrais ainsi
argumenter devant la Cour qu’il n’est pas habilité à déterminer si
ceci est ou non de l’art », explique un avocat de Brancusi pour jus-
tifier ses questions 35. Ici, c’est la partialité du témoin qui tente

32. Ibid., p. 80.

33. Pour une définition de ces
deux notions appliquées à
l’activité des peintres et des
sculpteurs, cf. N. HEINICH, Du
peintre à l’artiste, op.cit.

34. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 19.

35. Ibid., p. 67.
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d’être mise en évidence, de manière à, si l’on peut dire, « dés-objec-
tiviser » — c’est-à-dire à « subjectiviser » — son témoignage.
L’absence de « sensibilité » d’un artiste à tout un pan de l’art est un
argument pertinent — de même que le serait l’absence de connais-
sances d’un critique — compte tenu du fait qu’un artiste est censé
posséder non seulement des compétences techniques, mais égale-
ment cette « sensibilité », cette appréhension immédiate, intuitive,
quasi corporelle, de la qualité esthétique.

Le mémoire en faveur de Brancusi reviendra d’ailleurs sur cet
argument, en stigmatisant l’excessive partialité du témoin : « Il suf-
fit de lire le témoignage de M. Aitken pour constater le venin et
l’animosité qui sous-tendent ses déclarations et la Cour a dû être
impressionnée par le traditionalisme endurci et figé du témoin qui
ne voit rien de bon dans le nouveau alors qu’il trouve tout bon
dans l’ancien 36. »

De façon plus subtile, l’argument n° 4 va consister à disquali-
fier Brancusi en suggérant que la reconnaissance de l’artiste n’est
due qu’à des liens personnels. « Mais vous avez acheté ceci pour
votre collection personnelle parce que vous êtes un ami proche de
M. Brancusi et que vous aimez son travail ? », demande le juge à
Steichen, lequel répond : « Pas parce que je suis un ami proche,
mais parce que j’aimais cette chose. [...] Il n’y a aucune considéra-
tion personnelle là-dedans 37. »

Le juge teste ici la possibilité de disqualifier la reconnaissance
du talent de l’artiste en imputant l’achat de l’œuvre à la seule mo-
tivation d’un lien personnel : alors ce ne serait pas l’œuvre qui
serait grandie par cet échange marchand, mais seulement les liens
d’amitié entre les personnes du sculpteur et du collectionneur-
acheteur 38. C’est que, dans le monde de l’art, la médiation par la
personne est toujours ambivalente : soit qualifiante, lorsqu’il s’agit
d’attester l’authenticité de l’objet par l’intervention du créateur ;
soit disqualifiante, lorsqu’il s’agit de discréditer l’admiration dont
il est l’objet, par exemple l’intérêt pour sa biographie ou, comme
ici, la reconnaissance des collectionneurs 39. En d’autres termes, la
personne est qualifiante dans le circuit de production des œuvres
d’art (entre humains et objets), et disqualifiante dans le circuit de
consécration (entre humains).

Aux arguments 3 et 4 de la défense (témoins non qualifiés et
liens personnels), les plaignants vont répliquer en attestant que
l’artiste est reconnu comme tel par les institutions au plus haut
niveau — musées, collectionneurs, galeries : « Nous voulons faire
la preuve que M. Brancusi est un artiste mondialement connu, que
des critiques sur son œuvre sont publiées dans un certain nombre
de revues ici et outre-Atlantique. Nous entendons prouver qu’il est
un artiste de renommée suffisante pour intéresser les critiques du
monde entier », répond l’avocat du plaignant lorsque, ayant cité un

36. Ibid., p. 99.

37. Ibid., p. 22.

38. Il s’agit typiquement ici
d’une critique du « monde
domestique » à partir du
« monde du renom », selon le
modèle proposé par Luc
BOLTANSKI et Laurent THÉVENOT

(De la justification. Les
économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, 1991).

39. Cette problématique a été
développée dans N. HEINICH, Être
écrivain, Paris, Centre national
des lettres, 1990 et La gloire de
Van Gogh. Essai d’anthropologie
de l’admiration, Paris, éd. de
Minuit, 1991.
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livre mentionnant Brancusi, la défense objecte que « rien ne prouve
que ce William Stark soit une autorité habilitée à juger si M. Bran-
cusi est un artiste, si ses œuvres sont des œuvres d’art ou s’il est
un sculpteur original » 40. Cette stratégie sera renforcée à l’issue de
la première audience par une requête du conseil du plaignant
demandant à constituer une commission chargée de recueillir des
témoignages à l’étranger. On demeure bien là dans la logique du
« monde du renom », où l’internationalisation des témoignages en
faveur de l’artiste rend sa reconnaissance d’autant plus probante
qu’elle est plus largement répandue, et qu’elle est due à des
experts qualifiés par leur haut niveau de spécialisation et non par
leur proximité avec l’artiste. L’idéal, que recherchent les avocats de
Brancusi, consiste à montrer que les plus grands experts, les plus
nombreux et les plus éloignés de la personne de l’artiste, s’accor-
dent pour lui accorder crédit 41.

Si l’argument est, encore une fois, caractéristique du « monde
du renom », où la nature d’artiste se prouve par la réputation à
condition que celle-ci soit établie auprès d’experts, il faut préciser
que ce recours au renom n’est possible et nécessaire que parce
qu’on a désormais affaire à un monde de l’art qui a été, si l’on peut
dire, « dés-artisanalisé », de sorte que le seul examen de la confor-
mité d’un objet aux standards et de l’habileté qu’il requiert ne suf-
fisent plus à garantir sa nature artistique ; qui a été, ensuite, « dé-
professionnalisé », de sorte que n’y interviennent guère le diplôme
à l’entrée ou la cooptation au sein d’un collectif de pairs ; et qui a
été, enfin, partiellement « dé-commercialisé », de sorte que le suc-
cès marchand de la production ne suffit pas non plus à établir sa
qualité 42. Et c’est un monde qui tend en outre à être de plus en
plus personnalisé, de maintes façons : de sorte que pour établir la
nature artistique de l’objet — c’est-à-dire son identité d’œuvre d’art
— il devient nécessaire de passer par l’identité de la personne, en
établissant que son créateur est bien un artiste.

L’argument n° 5 va viser plus directement Brancusi lui-même,
et non plus ses défenseurs. Il va s’agir en effet d’affirmer que
l’artiste est un marginal, le seul à pratiquer ce genre de création :
« Il est pratiquement marginal et solitaire dans cette catégorie par-
ticulière d’art ? », demande par exemple à Epstein l’un des avocats
de la défense 43. On reste là encore dans le cadre juridique, puis-
qu’il s’agit de mettre en cause le professionnalisme de l’artiste,
mais en utilisant un critère d’appréciation qui sort d’une définition
strictement légale ou même institutionnelle. Il s’agit en effet de ce
qu’on pourrait appeler l’argument de la singularité disqualifiante,
tel qu’il est utilisé en régime de communauté : si l’artiste est seul à
pratiquer ce genre de création, on peut le considérer comme excen-
trique, sans qualité, hors normes parce qu’incapable de maîtriser
les normes, marginal parce que démuni des propriétés lui permet-

40. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 34.

41. Il s’agit là, en d’autres
termes, d’un « allongement des
réseaux », indispensable à
l’accréditation des vérités
scientifiques comme des valeurs
artistiques : cf. Bruno LATOUR, La
vie de laboratoire, Paris, La
Découverte, 1988 et La science
en action, Paris, La Découverte,
1989.

42. Ce sont là les principaux
moments de la
« vocationnalisation » de
l’activité d’artiste : cf. N. HEINICH,
Du peintre à l’artiste, op. cit. et
Être artiste. Les transformations
du statut des peintres et des
sculpteurs, Paris, Klincksieck,
1996.

43. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 30.
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tant de s’intégrer à son milieu — et, par conséquent, ne méritant
pas de bénéficier du crédit accordé à tout artiste ayant fait les
preuves de sa capacité.

L’ambivalence qui caractérise le régime de singularité rend
l’argument réversible : dès lors qu’on se trouve dans l’univers de la
singularité qualifiante, comme c’est le cas des amis de Brancusi, sa
marginalité peut apparaître au contraire comme un gage
d’authenticité, comme l’inévitable rançon de l’innovation, de
l’avant-gardisme 44. C’est pourquoi, interrogé sur ce thème par la
défense (« L’œuvre de M. Brancusi est, semble-t-il, unique en son
genre pour vous qui connaissez le monde de l’art, n’est-ce pas ? »),
William Fox, directeur de musée, adopte la prudence et, flairant
sans doute le piège, se contente d’une réponse dilatoire : « Ses œu-
vres sont le fruit du travail de l’artiste s’exprimant en toute
liberté. » Mais la question suivante (« N’est-ce pas plutôt que
l’œuvre elle-même [...] est différente de toutes les autres sculptures
d’artistes, marginale par rapport à ce que l’on appelle art ? ») lui
révèle, par son insistance, la teneur de l’argument, de sorte qu’il
peut lui opposer une réplique beaucoup plus ferme : « Je ne crois
pas qu’elle soit marginale dans ce sens-là. Et elle ne constitue pas
un cas isolé 45. » Cette fois le témoin a compris, et il fait la réponse
adéquate en niant la marginalité de l’artiste, éliminant ainsi le ris-
que de le voir disqualifié par sa singularité.

Plus généralement, la réponse des plaignants à cet argument va
consister, non à clamer la nécessaire singularité des authentiques
innovateurs (se plaçant d’emblée en régime de singularité, au ris-
que de s’enfoncer dans d’inextricables conflits de valeurs), mais à
affirmer au contraire son intégration dans une communauté artis-
tique, éliminant donc tout soupçon de marginalité : l’artiste
s’inscrit dans une forme d’art partagée par d’autres, voire très
ancienne. Voici par exemple la suite de l’interrogatoire d’Epstein
par la défense : « Il s’apparente à une forme de sculpture très
ancienne, — je dirais même qu’elle remonte aux Egyptiens. Il n’est
absolument pas marginal. Sa sculpture s’apparente à la forme de
sculpture ancienne la plus accomplie, comme celle de l’Egypte
antique, vieille de trois mille ans 46. » Là encore le témoin se place,
habilement, sur le terrain des adversaires, en régime de commu-
nauté : l’artiste appartient bien à une filiation de créateurs.

Mieux encore : à la question de la défense : « Certains font-ils
des œuvres du même genre que la pièce à conviction n° 1 ? »,
Watson répond : « Il y a des artistes qui font de la sculpture abs-
traite. Mais elle ne ressemble pas à celle-ci parce qu’il s’agit d’une
forme d’expression individuelle 47. » L’argument est habile, qui
ménage à la fois le régime de communauté — le genre « sculpture
abstraite » dans lequel s’inscrit l’artiste, démentant toute margina-
lité — et le régime de singularité — l’individualité de l’expression,
garantissant contre le risque d’inauthenticité. Face à cette stratégie

44. L’opposition entre « régime
de communauté » et « régime de
singularité », et la notion
d’ambivalence en tant que
caractéristique constitutive de
ce dernier ont été développées
dans N. HEINICH, La gloire de Van
Gogh, op. cit. Notons là encore
que cette disqualification par la
singularité avait été tentée par le
procureur dans le procès
Whistler : « Quant à ces
tableaux, les jurés devraient
forcément conclure qu’ils sont
des conceptions étranges et
fantastiques, indignes d’être
appelées des œuvres d’art » (Le
procès contre Ruskin, op. cit.,
p. 21).

45. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 44.

46. Ibid., p. 30.

47. Ibid., p. 36.
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à double détente, qui neutralise l’argument de la marginalité tout
en évitant l’accusation de plagiat ou d’absence d’originalité, la
défense va réagir en tentant de rabattre la réponse du témoin sur
une seule de ces deux dimensions : celle, à nouveau, qui pourrait
permettre de disqualifier l’artiste par son excentricité. « Ainsi donc,
la pièce à conviction n° 1 et les autres œuvres de M. Brancusi sont
uniques et marginales, comparées à toutes les sculptures à propos
desquelles vous avez écrit au cours des vingt dernières années »,
insiste l’avocat — ce à quoi le témoin répond : « Elles ne sont pas
plus uniques que toutes les autres sculptures 48. » L’argument,
imparable, est typique de la sortie hors-équivalence qui caractérise
le régime de singularité : l’unicité permet à l’objet d’échapper à
toute mise en équivalence, de sorte que toutes les œuvres d’art,
par définition uniques, ne peuvent être dites ni plus ni moins uni-
ques : elles échappent à toute évaluation comparative, y compris la
plus classique, consistant à désigner le « Primus inter pares », le
premier parmi ses pairs 49.

Cet argument de la marginalité peut également s’appliquer non
plus à la situation de l’artiste dans le monde de l’art, mais aux mo-
tivations de ses amateurs. Ainsi Fox, directeur de musée, à qui le
juge demande s’il choisirait l’œuvre « plutôt à titre de curiosité »,
s’empresse de récuser cette hypothèse : « Non, Monsieur le Prési-
dent, pas à titre de curiosité ; je la choisirais parce que c’est un
objet d’art qui me séduit, parce que c’est une belle pièce, à cause
de sa beauté, de sa symétrie, de toutes ses qualités qui me procu-
rent une émotion agréable 50. » En effet, la disqualification par la
« curiosité » ressortit encore à une singularisation dépréciative à
partir du régime de communauté : l’excentrique, le hors du com-
mun peut à la rigueur avoir un intérêt, mais uniquement par cette
qualité superficielle, générique pour ainsi dire, qu’est sa transgres-
sion des frontières de la normalité, et non par une qualité intrinsè-
que, indépendante du contexte et du jugement. Aussi l’hypothèse
doit-elle être immédiatement évacuée par le défenseur de l’artiste.

L’argument n° 6 va attaquer l’artiste plus explicitement encore,
non plus par sa marginalité mais, directement, par son absence de
talent. Il suffira pour cela de suggérer que Brancusi est un mau-
vais artiste, qui pratique l’abstraction faute d’être capable de
figuration. Bien que l’argument puisse être également rapporté à
l’exigence juridique de professionnalisme, il pousse encore plus
loin son extension hors d’une définition strictement légale, pour
faire intervenir des critères d’évaluation empruntés au sens esthé-
tique ordinaire. Ainsi, en faisant préciser à Watson qu’il est malgré
tout arrivé à Brancusi de sculpter d’après des modèles humains,
l’avocat de la défense accuse implicitement l’artiste de « faire de
nécessité vertu », selon l’apologue des raisins trop verts. Pour être
complètement déployé, l’argument nécessiterait toutefois la parole

48. Ibid., p. 36.

49. Cf. notamment Jean-Paul
CODOL, « Différenciation et
indifférenciation sociale »,
Bulletin de psychologie, tome
XXXVII, n° 365, mars-juin 1984.

50. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 43.



N. Heinich
« C’est un oiseau ! »
Brancusi vs États-Unis,
ou quand la loi définit l’art

664

d’un expert, ce que n’est pas l’avocat de la défense : il apparaît ici
comme le porte-parole d’un sens commun de l’art attaché à la hié-
rarchie, très traditionnelle, qui place au sommet de l’art la figura-
tion et, surtout, la figure humaine. C’était déjà la hiérarchie des
genres explicitée par André Félibien dès la deuxième génération de
l’académie : on reste dans un paradigme esthétique totalement
classique — c’est-à-dire pas même encore romantique. On mesure
mieux là l’écart avec le paradigme moderne que défendent Brancusi
et ses amis : lesquels n’en prennent pas moins soin de répondre
implicitement à cette critique avec la pièce à conviction n° 4, un
numéro de revue reproduisant « des œuvres de Brancusi apparte-
nant à la manière dite académique ».

Plus développé sera l’argument n° 7, selon lequel l’œuvre
aurait pu être produite par un artisan, sans intention artistique.
Il s’agit là, à nouveau, d’une interprétation des termes de la loi, qui
infère, à partir de la qualité d’artiste, l’existence d’une intentionna-
lité esthétique, laquelle fait la différence avec l’artisan et, par là-
même, fonde la distinction entre œuvre d’art et objet artisanal.
Ainsi l’avocat de la défense s’écrie, lors de l’interrogatoire d’un de
ses témoins : « En d’autres termes, c’est un merveilleux polisseur
de bronze. N’importe quel polisseur peut en faire autant 51. » Ce
faisant, il tente de réduire l’artiste à un excellent artisan, ce qui lui
permet d’utiliser l’argument, classique dans le monde ordinaire, de
l’absence de compétence spécifique — « n’importe qui pourrait en
faire autant » — mais en l’appliquant, paradoxalement, à une caté-
gorie numériquement très restreinte : celle de ces ouvriers haute-
ment spécialisés que sont les polisseurs.

« Si vous preniez une barre en laiton parfaitement incurvée et
symétrique, magnifiquement polie, elle vous séduirait également
au titre d’œuvre d’art ? », demande par exemple l’avocat de la
défense à Crowninshield, qui répond : « Non, Monsieur. S’il s’avé-
rait qu’un grand artiste a fait la barre... — Imaginez que vous ne
sachiez pas qui l’a faite. — Cela ne changerait rien 52. » On voit ici
l’erreur du témoin, qui répond trop vite en neutralisant l’argument
de l’identité artistique de l’auteur ; l’avocat s’engouffre dans la
brèche, que le témoin va devoir refermer en tricotant l’argument à
l’envers, pour déclarer que si l’œuvre est belle, elle ne peut être
celle d’un ouvrier.

Ici se déploie le contre-argument des plaignants : c’est une
œuvre d’art parce qu’elle a été créée par un artiste. Ils s’appuient
sur l’article 1704 de la loi (« uniquement les productions de sculp-
teurs professionnels [...] réalisées au titre exclusif de productions
professionnelles de sculpteurs »), argumentée donc selon le mode
professionnel de la compétence attestée, et non selon celui — voca-
tionnel — de l’inspiration. Exemplaire à cet égard est l’interroga-
toire d’Epstein par l’avocat de la défense, où se trouvent explicitées

51. Ibid., p. 73.

52. Ibid., p. 40.
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la différence entre conception et exécution, et la distinction
homologue entre artiste et ouvrier, qui appartiennent au répertoire
classique des arguments en faveur d’une valorisation de l’activité
artistique, depuis le mouvement académique et son insistance sur
le caractère libéral et non pas mécanique des arts de l’image.
« Vous déclarez que vous tenez ceci pour une œuvre d’art, voulez-
vous avoir l’amabilité de nous dire pourquoi ? — Eh bien, elle flatte
mon sens de la beauté, me procure un sentiment de plaisir, elle est
l’œuvre d’un sculpteur, elle a à mes yeux un grand nombre de qua-
lités... mais elle constitue en soi un très bel objet. Pour moi, c’est
une œuvre d’art... — Ainsi, si nous avions une barre en laiton, polie
à la perfection, incurvée de façon plus ou moins symétrique et
harmonieuse, ce serait une œuvre d’art... — Ce pourrait être une
œuvre d’art. — Qu’elle soit faite par un sculpteur ou par un
ouvrier ? — Un ouvrier ne peut pas créer la beauté. — Vous voulez
dire qu’un ouvrier de premier ordre, muni d’une lime et d’outils à
polir, une fois coulée cette pièce à conviction n° 1, serait incapable
de la polir et d’arriver au même résultat ? — Il pourrait la polir
mais il ne pourrait la concevoir. Toute la question est là. Il ne peut
concevoir ces lignes particulières qui lui confèrent cette beauté
unique. C’est cela la différence entre un ouvrier et un artiste : il ne
conçoit pas comme le fait un artiste. — S’il était capable de créer, il
cesserait d’être ouvrier pour devenir artiste ? — C’est exact : il
deviendrait artiste 53. »

Ainsi l’argument de la nature artistique de l’auteur — qu’elle
soit attestée par sa réputation ou par sa capacité à créer — est
indispensable à l’argument de la beauté de l’objet, attestée par le
sentiment subjectif du regardeur. On retrouve ici l’indissociabilité,
propre au monde artistique, entre œuvre et personne : sans celle-ci,
la beauté d’un objet peut ne renvoyer qu’au monde naturel, où la
création n’est imputable qu’à Dieu, au hasard ou aux processus
physiques ; ou bien au monde industriel, où la création n’est que
fabrication, habileté technique, et où l’éventualité de la beauté est
secondaire, inintentionnelle ou purement circonstancielle. C’est
dire une fois de plus à quel point une sociologie de la perception
esthétique est indissociable d’une histoire sociale du statut d’ar-
tiste 54.

La question se précise encore lors de l’interrogatoire d’Epstein
par l’avocat de la défense : « Imaginons qu’un morceau quelconque
de pierre, de marbre, tombe entre les mains d’un artiste et que
celui-ci en taille des éclats au hasard ; considérez-vous qu’il s’agit
d’une œuvre d’art du moment que ce retrait de matière ça et là
aura été effectué par un sculpteur ? — Du moment qu’un morceau
de pierre ou de marbre tombe entre les mains d’un homme, et que
cet homme est un artiste, le morceau de pierre risque de devenir
une œuvre d’art 55. » La distinction entre un objet naturel et un
objet fait de main d’homme est certes nécessaire pour qualifier

53. Ibid., p. 27.

54. Cf. N. HEINICH, « Perception
esthétique et catégorisation
artistique : comment peut-on
trouver ça beau ? », in La mise
en scène de l’art contemporain,
Bruxelles, Les Eperonniers,
1990.

55. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 28.
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une œuvre d’art, mais pas suffisante : encore faut-il que cet
homme soit un authentique artiste. Inversement, le propre du
grand artiste est d’être capable d’annuler cette distinction, en fai-
sant d’un objet naturel une œuvre d’art ; cette transmutation
demeure toutefois hypothétique : l’objet « risque » seulement de le
devenir. Car encore faut-il que la puissance de l’artiste — quels que
soient les critères qui permettent de l’attester — soit suffisamment
grande pour opérer une telle transmutation. Et peut-être est-ce là
l’un des marqueurs de la distinction entre un artiste quelconque
(fût-il authentique) et un « grand artiste » ? De même que le
« grand écrivain » par rapport au simple « écrivain », le « grand
artiste » se différencie du simple « artiste » par quelque chose qui
n’est plus seulement de l’ordre d’une gradation dans la qualité,
d’un simple glissement sur l’axe des états de grandeur : c’est une
solution de continuité, un passage de seuil, un changement
d’identité qui permet de passer de l’un à l’autre. D’où le prudent
repli sur le « risque », au sens de l’éventualité : la puissance de
transmutation de l’objet naturel en œuvre d’art dépend de cette
radicale différence — si délicate à mesurer et, pourtant, si impor-
tante — entre un artiste et un grand artiste.

Arrive pour finir l’argument n° 8 de la défense : ce n’est pas
une œuvre d’art. Là, le cadre juridique se trouve largement
débordé : l’argumentation ne relève plus que des stratégies rhéto-
riques ou évaluatives en usage dans le monde de l’art ou dans le
monde ordinaire. Ainsi le sculpteur Aitken, cité par les avocats de
la défense, commence par leur déclarer simplement : « Je considère
qu’il ne s’agit ni d’une œuvre d’art ni d’une sculpture 56. » Et puis,
plus subtilement, aux plaignants qui lui demandent : « Combien
d’œuvres d’art de M. Brancusi avez-vous vues ? », il répond :
« Aucune. — Vous n’avez jamais vu aucune œuvre de M. Brancusi ?
— Vous avez parlé d’œuvres d’art. Je n’en ai pas vue. — Avez-vous
vu quelques-unes de ses œuvres ? — J’ai vu des choses de ce genre,
mais je n’ai vu aucune œuvre d’art. — En d’autres termes, vous ne
considérez pas qu’il s’agit d’œuvres d’art ? — Non 57. »

L’essentiel en la matière, décidément, est dans la désignation :
le témoin, futé, ne s’y trompe pas, qui refuse la dénomination
« œuvres d’art » à propos des créations de Brancusi, quitte à pro-
duire un joli quiproquo. Quant au second témoin amené par la
défense, il développera un peu plus son argumentation : « Elle est
trop abstraite et constitue une perversion de la sculpture for-
melle », répond-il à la question de savoir pourquoi il considère que
ce n’est pas une œuvre d’art ; « Je ne crois pas qu’elle exprime le
sentiment de la beauté 58. » En d’autres termes, l’abstraction ou,
plus précisément, son excès, est propre à dénaturer, en la
« pervertissant », l’œuvre d’art, au point de lui faire perdre son
identité. Le témoin en appelle implicitement à une transgression

56. Ibid., p. 57.

57. Ibid., p. 60.

58. Ibid., p. 70.
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modérée des critères artistiques traditionnels : trop, c’est trop !
Quant à l’argument de l’absence de beauté (ou, plus subtilement,
de l’incapacité à « exprimer le sentiment de la beauté »), qui suit la
dénaturation par l’abstraction, il est difficile de savoir s’il est sim-
plement la suite logique de ce caractère « trop abstrait » — lequel
serait donc antinomique du beau — ou bien s’il relève d’une autre
catégorie argumentaire.

Reprise par les plaignants à l’appui de Brancusi, cette question
de la beauté fera l’objet d’une tentative de relativisation par les
avocats de la défense, suggérant dans leurs conclusions que le
terme d’« œuvre d’art » serait réservé par la loi à « cette catégorie
des beaux-arts imitant les objets naturels tels que l’artiste les per-
çoit et dont la seule vue est capable d’engendrer l’émotion », à
l’exclusion des objets purement décoratifs, même s’ils sont perçus
comme beaux. Sous-entendant que l’objet en question n’a de
beauté que décorative, même s’il n’est pas utilitaire, l’argument
reprend sur le plan juridique la hiérarchie élaborée à l’époque des
Lumières entre beaux-arts, artisanat d’art et artisanat industriel. Il
est significatif toutefois qu’il n’ait pas été explicitement amené au
cours du procès, et qu’il ne soit pas réellement développé dans les
conclusions, qui le proposent sans véritablement l’étayer.

À ce dernier argument de la défense, plaidant que l’« Oiseau »
de Brancusi n’est pas une œuvre d’art, les plaignants vont répondre
successivement par trois contre-arguments : premièrement, que
toute opinion en la matière est subjective ; deuxièmement, que la
beauté de l’objet en fait une œuvre d’art ; troisièmement, qu’il n’a
pas de fonction utilitaire. Première réponse donc : toute opinion
en la matière est subjective et indéterminée. Ainsi les plaignants
relativisent l’opinion négative d’Aitken, témoin de la défense :
« N’est-il pas certain, si on réunit un certain nombre d’artistes,
disons dans une même pièce, et qu’on leur apporte une sculpture,
qu’il y aura divergence de points de vue à propos de la qualité de
cette œuvre d’art 59? » L’argument est efficace mais parfaitement
réversible, puisqu’il pourrait également disqualifier les témoins du
plaignant. La seule façon de l’utiliser à sens unique, en faveur de
l’artiste, est de faire apparaître une dissymétrie dans la qualifica-
tion des points de vue en question : experts contre profanes, ou
encore spécialistes chargés de construire une certaine objectivité
de l’opinion esthétique (critiques, historiens d’art) contre artistes
intéressés à faire triompher leur propre conception.

La suite de l’interrogatoire va permettre aux plaignants de met-
tre en évidence non plus la subjectivité mais l’indétermination, le
flou dans la définition de l’art sur laquelle repose le refus de
reconnaissance du témoin. Un peu à son corps défendant, celui-ci
va s’engager sur ce terrain glissant : « Comment définissez-vous
l’art ? — Je ne définis pas l’art. — Vous voulez dire que l’art est
indéfinissable ? [...] Avez-vous jamais pensé à une définition de

59. Ibid., p. 58.
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l’art que vous pourriez nous proposer ? — Au sens large, c’est une
chose créée par l’homme qui fait naître une réaction émotionnelle
inhabituelle. — Mais si cette chose ne faisait pas naître une réac-
tion émotionnelle inhabituelle, vous diriez que ce n’est pas de
l’art ? — Émotion inhabituelle ? Je vais préciser ce point. Je dirais :
qui sollicite le sens esthétique, le sentiment de la beauté 60. »

Après cette tentative de haute voltige philosophique, le témoin
de la défense en revient à l’argument le plus classique : une œuvre
d’art est un objet créé par l’homme et qui donne le sentiment de la
beauté — ce qui est la définition même proposée par les témoins
du plaignant ! Autant dire que les critères discriminants en matière
esthétique ne se situent pas au niveau d’une définition philosophi-
que, laquelle se doit, pour demeurer consensuelle, d’en rester à un
niveau de généralité qui lui interdit d’instrumentaliser les discri-
minations plus fines que réclament concrètement les controverses
esthétiques 61. Et la suite de l’interrogatoire d’Aitken ne va guère
lui permettre de développer une argumentation plus précise : en
l’amenant à réduire lui-même son jugement à la dimension d’une
simple opinion, subjective, sans autre qualification que l’autorité
de celui qui l’émet (« C’est la seule raison que vous puissiez invo-
quer ? — Pour moi, ce n’est pas une œuvre d’art 62. »), l’avocat de
Brancusi parvient à mettre en évidence le caractère purement
assertif, faiblement argumenté, de la disqualification de l’œuvre
par le témoin de la défense.

Cette question de la labilité des critères esthétiques sera
reprise par les avocats de Brancusi dans leurs conclusions, jouant
du rabattement sur le critère minimal, individuel et psychologique
qu’est celui de l’authenticité, définie par la sincérité : « La question
de l’esthétique n’a cessé d’être débattue depuis que l’homme a
atteint le stade culturel. La controverse a toujours fait rage et a été
alimentée par quelques-uns des esprits les plus éminents du
monde. Articles, livres, traités et théories philosophiques ont été
écrits, proposés et divulgués sans parvenir à un résultat définitif.
La controverse se poursuit et se poursuivra aussi longtemps que
les hommes n’éprouveront pas tous la même émotion face aux
mêmes objets. Cette question a agité les esprits des plus grands
penseurs depuis l’avènement de la culture : Platon, Socrate, Kant,
Schopenhauer, Lessing, Knobbs, Emerson, James, Ruskin l’ont
abordée et ont tenté de l’expliquer, de la rationaliser, de la cerner,
mais aucun d’eux n’a pu y apporter une solution définitive. Toute
la question se résume à la conception de l’artiste, à sa sincérité au
moment de la création de l’œuvre 63. » La loi dans ces conditions
n’a plus guère de prise sur une controverse échappant à ses filets
trop lâches : la question n’est plus celle de la nature juridique de
l’objet telle que peut la qualifier un juge, mais de son évaluation
par des acteurs guidés par des impressions et des goûts forcément

60. Ibid., p. 59.

61. Caractéristique de cette
aporie est, par exemple,
l’ouvrage de Rainer ROCHLITZ,
Subversion et subvention, Paris,
Gallimard, 1994.

62. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 65.

63. Ibid., p. 81.
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pluriels, subjectifs, non généralisables — sauf par la compétence
spécifique des experts, à qui doit revenir le dernier mot 64.

C’est ce même argument de l’expertise que vont utiliser les
plaignants dans leur deuxième réponse à l’argument de la défense
selon lequel l’œuvre en question ne serait pas une œuvre d’art, en
affirmant que l’œuvre possède la beauté, attestée par l’émotion :
de même que la nature artistique, la beauté relève de l’opinion, de
sorte que le seul critère pertinent est la qualification de ceux qui
en jugent, leur niveau d’expertise. L’argument sera réutilisé dans le
mémoire en faveur de Brancusi : « Même si l’expert des Douanes
ainsi que MM. Aitken et Jones n’aiment pas la pièce à conviction
n° 1, ne la mettraient pas chez eux, il n’en reste pas moins que
ladite pièce possède une beauté latente inhérente à sa conception,
sa structure et sa forme, aux yeux d’autres personnes, en l’espèce
de personnalités au moins aussi qualifiées que MM. Aitken et Jones
pour attester le mérite artistique de la pièce à conviction n° 1 65. »

C’est la seule chose qui puisse conférer quelque poids à la
réponse pourtant assez floue de Watson, rédacteur en chef de The
Arts, interrogé sur ce qui en fait à ses yeux une œuvre d’art : « la
forme, l’équilibre, le sentiment merveilleux d’art maîtrisé et le plai-
sir que j’éprouve à la regarder » 66. Steichen, artiste, sera toutefois
un peu plus précis dans sa réponse au juge qui lui demande « si
ceci est une œuvre d’art et obéit à un principe esthétique sous-
jacent, indépendamment du titre » : « D’un point de vue technique,
tout d’abord, elle a une forme et une apparence ; c’est un objet en
trois dimensions créé par un artiste ; ses proportions sont harmo-
nieuses, ce qui me procure une émotion esthétique, le sentiment
d’une grande beauté. Cet objet possède cette qualité. C’est pour-
quoi je l’ai acheté. M. Brancusi, de mon point de vue, a tenté
d’exprimer quelque chose de beau 67. » On voit là que, contraire-
ment à l’argument du renom, celui de la beauté repose sur des cri-
tères internes : d’une part, les qualités propres à l’objet et, d’autre
part, l’effet qu’il exerce sur le regardeur, traduisible en termes
d’émotions, d’états intérieurs. L’argument est purement subjectif,
mais sa subjectivité même est gage de son authenticité : on n’est
pas là en effet dans l’ordre de la décision réglementaire appuyée
sur une convention, ni de la persuasion collective ou de la justifica-
tion étayées par la généralisation, mais dans l’ordre de
l’expression : expression d’une sensation individuelle, authentique
en tant qu’elle est personnelle, imprévisible, spontanée — mais, de
ce fait, récusable au titre d’argument valide en raison même de
cette subjectivité 68. C’est là toute l’ambivalence du jugement
esthétique, d’autant plus authentique qu’il est particulier et, par
cela même, d’autant plus fragile dans l’argumentation, d’autant
plus difficile à transmettre et à généraliser. La question tend ainsi à
échapper à la mise en équivalence propre au régime de commu-
nauté et, avec lui, à la sphère du politique, au profit de la sortie

64. C’est exactement la position
qu’avait défendue Whistler : « Le
« Goût » a longtemps été
confondu avec la capacité, et
considéré comme une qualité
suffisante pour autoriser des
jugements en matière de
musique, de poésie et de
peinture. L’Art est allègrement
tenu pour une simple question
d’opinion ; et qu’il puisse être
fondé sur des lois aussi
rigoureuses et définies que
celles des sciences exactes est
une hypothèse qui, depuis
longtemps, n’est plus tolérée par
la culture moderne »
(J. WHISTLER, L’art et les critiques
d’art, in Le procès contre Ruskin,
op. cit., p. 45).

65. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 104.

66. Ibid., p. 35.

67. Ibid., p. 18.

68. Cette distinction entre
régimes pragmatiques
d’énonciation - de l’expression à
la persuasion - qui limite à ce
second pôle la pertinence du
modèle de la justification a été
développée dans N. HEINICH,
« Les colonnes de Buren au
Palais-Royal : ethnographie
d’une affaire », Ethnologie
française, n° 4, 1995.
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hors-équivalence propre au régime de singularité, où ce n’est plus
la réduction au particulier qui instrumente la critique, mais la
réduction au général, de sorte que l’unique l’emporte sur le multi-
ple, le spontané sur l’organisé, l’intransmissible sur le didactique,
le hors-normes sur le standard.

Arrive pour finir la troisième réponse des plaignants à la néga-
tion de la nature artistique de l’objet : l’œuvre en question n’a pas
de fonction utilitaire. « Pour autant que vous sachiez, a-t-elle une
fonction utilitaire ? », demande l’avocat de Brancusi à Crownin-
shield ; et celui-ci : « Aucune » 69. Il s’agit d’une preuve par la néga-
tive : c’est l’absence de fonction utilitaire qui distingue l’œuvre
d’art d’un objet industriel. Notons toutefois que le contre-argu-
ment — suggérer ou affirmer que l’objet est utilitaire — n’a pas été
utilisé par la défense, qui préfère insister sur l’argument de la res-
semblance, faute sans doute de pouvoir s’appuyer sur un quelcon-
que indice d’utilité.

Faisant référence à l’article 1704 de la loi (« Les mots
"peinture", "sculpture" et "statue" dans l’acception qu’ils revêtent
dans cet article ne doivent pas être interprétés comme incluant les
objets utilitaires »), les avocats de Brancusi reprendront cet argu-
ment en conclusion de leur mémoire : « En l’absence d’une exoné-
ration des droits de douane pour les œuvres d’art, nous limitons
les occasions de pouvoir en jouir. Aucun profit ne devrait être tiré
de l’art, de même qu’il n’en est tiré aucun des idées et de la pen-
sée : toutes ont titre à circuler librement parmi les nations de la
terre, et tomber dans l’erreur de vouloir "contraindre" l’art revien-
drait à anéantir le principe même de leur droit à l’admission en
franchise 70. » Sur le thème de la libre circulation de l’art, ils en
appellent ainsi au libéralisme économique appliqué aux œuvres de
l’esprit, selon la règle juridique du « libre parcours » — laquelle
toutefois est, on le sait, antinomique de la juridiction française sur
les droits d’auteur en matière d’œuvres d’art.

Il est significatif que cet argument de l’inutilité figure en tête
des motifs invoqués par les avocats de Brancusi dans leur mé-
moire, avant les arguments relatifs à l’originalité de l’œuvre, au
professionnalisme de l’artiste, à son intentionnalité et à l’unicité de
l’objet. Le jugement final suivra ces conclusions, affirmant qu’il
faut étendre la notion d’œuvre d’art au-delà des frontières tradi-
tionnelles, en y incluant des formes d’art récentes : « Il faut
admettre que ce que les jugements des dernières années ont
reconnu pour des œuvres d’art aurait été, en vertu de décisions de
justice plus anciennes, et pas seulement de la Cour des douanes
mais aussi de la Cour suprême des États-Unis, rejeté comme ne
correspondant pas à la définition. Nous pensons que les décisions
de justice les plus anciennes auraient exclu l’objet importé de la
catégorie des œuvres d’art ou, pour être plus précis, de la catégorie

69. Brancusi contre États-Unis,
op. cit., p. 39.

70. Ibid., p. 82.
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du grand art. Sous l’influence des écoles d’art moderne, les points
de vue qui prévalaient autrefois se sont modifiés en ce qui
concerne les critères nécessaires pour constituer de l’art aux
termes de la loi, et la Cour d’appel des douanes a considéré que les
dessins ou esquisses, les motifs de papiers muraux et de textiles
sont des œuvres d’art, bien qu’ils soient destinés à des fins utilitai-
res. [...] Une école d’art dite moderne s’est développée dont les
tenants tentent de représenter des idées abstraites plutôt que
d’imiter des objets naturels. Que nous soyons ou non en sympathie
avec ces idées d’avant-garde et les écoles qui les incarnent, nous
estimons que leur existence comme leur influence sur le monde de
l’art sont des faits que les tribunaux reconnaissent et doivent
prendre en compte. [...] Il nous apparaît que l’objet sur lequel nous
devons statuer n’a d’autres fins que décoratives, que sa finalité est
la même que celle de n’importe quelle sculpture des maîtres
anciens. Il est beau et de lignes symétriques, et en dépit d’une cer-
taine difficulté à pouvoir l’assimiler à un oiseau, il n’en demeure
pas moins agréable à regarder et d’une grande valeur ornementale.
Et considérant sur la foi des témoignages qu’il s’agit de la produc-
tion originale d’un sculpteur professionnel, d’une sculpture et
d’une œuvre d’art selon les experts mentionnés ci-dessus, nous
recevons la plainte et jugeons que l’objet a titre à l’entrée en fran-
chise en vertu de l’article 1704 ci-dessus 71. »

Ainsi les frontières de l’art se sont-elles trouvées, en cette fin
des années 20, officiellement élargies, de manière à intégrer les
pratiques modernes et, notamment, l’abstraction. Que cet élargis-
sement ait dû être légalisé par voie judiciaire, et non pas seulement
légitimé par l’opinion des experts, l’intérêt des collectionneurs et la
politique d’achat des musées, en dit long sur le caractère profon-
dément perturbateur de ces nouvelles pratiques artistiques. Elles
engagent en effet non seulement ces enjeux esthétiques que sont
les questions de goût — qui intéressent les amateurs — mais aussi
ces enjeux cognitifs — qui concernent l’ensemble d’une « culture »,
d’une société donnée — que sont les frontières mentales : lesquel-
les déterminent l’indispensable consensus sur la définition même
des objets et des valeurs dont ils sont les porteurs.

Or ce qui, avec Brancusi, emporte la victoire, c’est une
« labelling theory » — selon la terminologie propre à la sociologie
interactionniste — déjà expérimentée par Marcel Duchamp auprès
des institutions artistiques : théorie qui sera quelque cinquante
ans plus tard au cœur d’un tournant majeur dans les sciences
sociales, avec les différentes déclinaisons du constructivisme, et
avec les réactivations contemporaines du nominalisme en philoso-
phie. Le monde — et en particulier le monde de l’art — n’est rien
d’autre que le produit de ce qu’en font les acteurs au gré des
représentations élaborées à travers le conflit ou la construction

71. Ibid., p. 117-118.
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d’un accord, parfois même à la force de la loi : voilà la morale de
l’histoire qu’illustre exemplairement le procès Brancusi. « Art, it
seems, is art if one thinks it is » (« L’art, semble-t-il, est de l’art si on
le considère comme tel »), titrait l’article du New York American du
22 octobre 1927 consacré à la première séance du procès. Et un an
plus tard, le lendemain de la publication du jugement, des photo-
graphies de la sculpture paraissaient dans la presse, ironiquement
légendées : « C’est un oiseau 72 ! »

72. Cet article a bénéficié des
critiques et des suggestions de
Bernard Edelman et de Yan
Thomas : qu’ils en soient
remerciés.
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